Este es el título de una hermosa comedia, escrita por el asturiano Alejandro Casona, uno de nuestros mejores escritores escénicos, que lamentablemente tuvo que abandonar España en plena contienda fratricida de 1936.

La comedia pretende apostar por un mundo de ilusiones, en el que se pueda hacer frente a las miserias y desilusiones del mundo real. Como dice el protagonista, Mauricio, “De los males del cuerpo ya hay muchos que se ocupan. Pero ¿quién ha pensado en los que mueren sin un solo recuerdo hermoso?…” Los árboles mueren de pie, a manos de los que no apuestan por la ilusión de un mundo mejor, por gentes que no se han sentido nunca estremecidos por nada…

En Zaragoza, el Teatro Principal debería inaugurar su temporada -la brillante temporada que nos va a ofrecer con toda seguridad- con esta obra de Alejandro Casona. Pero, por favor, avisen al equipo de gobierno PSOE-CHA que no hace falta que se lleven las hachas, que esto es sólo una comedia que apuesta por construir un mundo mejor.

Cuando llegaron sus verdugos
lo encontraron florecido
con ademán de vientre,
golpeáronlo despiadadamente
en su amoroso verde
y él de vez en cuando
soltaba un pájaro o gemía mariposas.

Nadie lloró cuando alargó
sus raíces, acariciando
aún con vida
la tierra cercana.

Y por el pasillo angosto,
a él, que era alto y ancho,
sacáronlo en tandas.

Sólo sus arterias sollozaron
cuando una brisa.

En la mañana zaragozana y a orillas del Ebro, cuando el calor todavía no aprieta mucho, un accidente se nos ha llevado a la eternidad a Freddy Alberto Arenas, un trabajador de la construcción, un hombre que –lejos de su Colombia natal- ha empleado sus saberes y su ilusión en colaborar a construir ese gran proyecto que se llama Expo2008. Su muerte nos ha dejado helados y nos ha invadido la tristeza y la impotencia, la brisa del río ha sabido a dolor, la mañana se ha quedado vacía para esa gran familia de la empresa López Navarro que siente un profundo pesar.

Todos hemos perdido. Su nombre queda engarzado a ese espacio internacional, su nombre abre una lista que no queremos que crezca, que queremos que se cierre con él. Por eso, es tiempo de aumentar los niveles de seguridad si cabe, tiempo de reflexionar, tiempo de comprometerse con la vida. Y, mientras tanto, es tiempo de que la familia de este colombiano nos sienta cercanos, dispuestos a ayudarles, empeñados en construir cercanías para los que necesitan de una palabra amiga, de una mirada comprometida.

Y como homenaje a la memoria de Freddy Alberto Arenas, voy a recordar esos versos del gran poeta colombiano Carlos Martín, titulados “La voz sobre el olvido”, que dicen así:

“… Soy la oscura mitad de tu existencia,
Fruto de llanto abierto en la penumbra,
alondra vegetal que se acostumbra
a la rama con sangre de tu ausencia.

Sombra de una memoria sin presencia
bajo la noche que tu llanto alumbra,
abierto corazón que no vislumbra
su cielo derrumbado a tu sentencia.

Colmena de ceniza, dispersado
palomar de la nostalgia, voz tardía
de nocturno rumor, atribulado
fuego de soledad y de agonía

donde la muerte con su musgo helado
cubre la rama de la ausencia fría”.

El viernes por la mañana, dentro de mi agenda de visitas a las entidades e instituciones que protagonizan la labor asistencial de esta ciudad, acudí a las instalaciones de la Fundación Benito Ardid, en el barrio de las Fuentes, para ver su residencia y los talleres que allí tienen en funcionamiento. Y lo que era una visita de una hora, dejó de ser una visita para convertirse en una convivencia de más de dos horas en las que estuve con los protagonistas de esta hermosa aventura, con los hombres y mujeres que van trabajando para que las limitaciones y las exclusiones comiencen a ser un relato del ayer.

Fue un tiempo precioso, un tiempo en el que me sentí feliz de poder estar allí, compartiendo, disfrutando con ellos, aprendiendo lo que es trabajar por los demás. José María López Gimeno -un hombre que merece el respeto y apoyo de todos nosotros- y sus gentes (mujeres como Teresa, María Pilar, la gerente…) son un extraordinario ejemplo de servicio y de compromiso, un compromiso sincero que se muestra en la sonrisa cómplice y la entrega continuada con que van haciendo posible el milagro del día a día, el milagro de lograr que este puñado de zaragozanos -junto a Miguel el de Azuara que estaba orgulloso del jardín que cuida- puedan ser felices, puedan gozar de los días del verano y de las tardes invernales.

Es muy importante que todos los zaragozanos tomemos conciencia de la maravillosa e impagable labor de estas organizaciones que atienden a los disminuidos, en todas sus vertientes, desde las educacionales a las laborales, pasando por las residenciales. Por cierto, era evidente que ahora hay que generar más apoyos –de todos- y levantar una residencia para que los padres que se han hecho ancianos puedan seguir viviendo con sus hijos discapacitados. A esta tarea que hace la residencia, en la que no debemos olvidar que también se acogen personas que no tienen familia, se suma el centro ocupacional –que ayuda a la maduración- y los centros especiales de empleo “en los que el minusválido es un trabajador más con su salario, seguridad social y relación laboral”, tal como lo explican en su web.

Es un mundo que todos debemos conocer, con el que todos debemos estar comprometidos, del que todos debemos hablar porque ese es el mejor homenaje y apoyo a los que lo hacen posible. Yo no sé si los ciudadanos querrán encomendarnos el gobierno de Zaragoza, pero nunca he tenido más claro que si es así, esa misma noche habrá que ponerse a trabajar para que –en esta ciudad que es la mía, la que quiero y en la soy feliz- las personas que más apoyo necesiten sean los primeros protagonistas de nuestras políticas de desarrollo personal muy reales.

Y además, después de estar dos horas en la Fundación Benito Ardid, os tengo que decir que la verdadera dimensión de este problema no es que ellos nos necesiten, el trasfondo de todo es que los necesitamos nosotros. Y los necesitamos mucho para saber lo que es hacer gestiones realistas, sensatas, eficaces, generosas, justas. Y además tenemos necesidad de ellos para no perder la dimensión de lo humano.

Mientras avanzamos por este camino, les debemos desear buen verano en ese maravilloso pueblo de Isín que han reconstruido ellos –con más bien poco apoyo de las instituciones tratándose de la obra que es- en ese valle del Aurín que fue el paisaje en el que pasó muchos veranos Ramón y Cajal. Un paisaje cargado de historia y de historias que con este grupo de zaragozanos logra ser también un paisaje cargado de humanidad. Gracias a todos vosotros.

He hablado de la importancia del real monasterio y panteón de San Juan de la Peña, monumento nacional desde 1889, pero no quiero dejar este tema sin referir una anécdota inmensa que protagonizó el abad Francisco Cassis, al que los monjes no querían mucho, quizá por ser siciliano.

Este abad fue encerrado por Alonso de Aragón, el arzobispo de Zaragoza que gobierna la sede episcopal y es regente del reino a principios del siglo XVI, en las mazmorras que tenía en su palacio -debajo de donde hoy está la zaragozana plaza de San Bruno- y, como no sabía cómo librarse de él, ordenó que lo pusieran en medio del río Ebro -con una barca- para que siguiera la corriente y se fuera del reino. No obstante, el abad decidió escaparse y volver a su monasterio esperando encontrar apoyo, y así abandonó el río y se presentó en San Juan de la Peña.

Pero los monjes, sabedores de la medida del regente de expulsarlo del reino, también decidieron librarse de él y no pensaron mejor cosa que hacerlo tirándolo por una ventana. El porrazo debió de ser monumental pero estaba claro que al abad defenestrado sólo le quedaba una salida: correr y correr, magullado y dolorido, para huir de este reino. Y así marchó a Roma, dispuesto a denunciar estos atentados ante el propio papado, pero allí, después de escucharlo con atención, le aconsejaron que sólo había una solución a su problema: no volver nunca más a ese reino que no lo había querido.

La historia es curiosa, incluso un buen punto de partida para una narración novelada que yo les brindo en esta noche de julio, justo cuando estoy recogiendo en la carpeta las notas de la conferencia que escribí para Jaca.

En el post sobre mi participación en el Curso de Verano, que ha montado y culminado con éxito la doctora Pilar Poblador -dentro de las importantes presencias de la Universidad de Zaragoza en Jaca-, comentaba que había reflexionado sobre la historia del monasterio de San Juan de la Peña a lo largo de los siglos y su referencia como identidad aragonesa.

Ahora, atendiendo a los ruegos que me han llegado de algunos lectores -los cuales agradezco-, quiero precisar un poco más y haceros llegar -para comentarlas entre todos y compartirlas- las etapas para entender cómo se convirtió este monasterio en la clave de Aragón.

Primera etapa.- Desde el siglo XI -como panteón de los reyes de Aragón- se convirtió en el espacio que custodiaba la memoria de las hazañas del reino, el recuerdo de los reyes que habían hecho posible este estado pirenaico. Y este empeño fue mantenido durante el medioevo, mientras los reyes dejaban de visitar el monasterio porque se habían ido a vivir a la costa e, incluso, al Mediterráneo.

Segunda etapa.- A finales del siglo XV, los cronistas zaragozanos comienzan a escribir que en este paisaje de San Juan de la Peña se proclamó al primer rey de Aragón, dejando claro que antes que el rey fueron los aragoneses, dando razones a los nobles que estaban muy enfrentados con los monarcas que les querían limitar su poder. Ese es el momento -incluso durante los siglos XVI y XVII- en el que se explica que García Ximénez es tan héroe como Pelayo, el líder asturiano que se sublevó en Covadonga.

Tercera etapa.- En el siglo XVIII los monjes se van a vivir a un monasterio nuevo, el de la pradera de San Indalecio, y cómo no pueden trasladar las tumbas reales deciden protegerlas. El rey Carlos III comienza a construir un nuevo panteón en 1770, que los franceses respetarán en 1809 y al que acudirán los viajeros románticos. Estos poetas, seducidos por la muerte y los panteones, llegan en la primera mitad del siglo XIX atraídos por estas tumbas que son «la cuna de la monarquía española, hasta las sepulturas de los primeros conquistadores cristianos», tal como escribe Gustave d’Alaux en 1838.

Cuarta etapa.- A finales del siglo XIX, en 1889, el oscense Pedro Claver y Bueno vincula -por primera vez- San Juan de la Peña con la cueva asturiana de Covadonga, y, a principios del siglo XX, el periodista Mariano de Cavia denuncia que se haya dado mucho dinero al santuario de Covadonga (con ocasión de sus mil doscientos años) y San Juan de la Peña esté «en el olvido más triste, en el abandono más inicuo», destruyéndose solo y abandonado. Cuál es la clave que hay que lograr para salvarlo: pues conseguir que una carretera permita llevar a miles de personas hasta allí para verlo y admirarlo. Y eso se logra en 1931, tras el empeño de Primo de Rivera, cuando llegan hasta el monasterio por primera vez los automóviles y los primeros autobuses. Ese es el momento en el que el monasterio para a ser un espacio para el turismo, para disfrute de los aragoneses. El momento en el que este conjunto de dos monasterios y paisajes hermosos se convierten en cita turística, para todos los que quieran apreciar la belleza del románico y el valor de los escenarios en los que nació Aragón.