Me pregunta una amiga de Ontinar del Salz de dónde procede la expresión «quedar peor que Cagancho en Almagro” como sinónimo de hacer las cosas verdaderamente mal y en público, cuestión que me ha permitido recordar esta curiosa historia a la que se ha dedicado algún que otro jocoso comentario. El protagonista es Joaquín Rodríguez, de mote Cagancho y uno de los toreros más famosos su tiempo, decidió torear una corrida en la Plaza de Almagro el día 26 de agosto de 1927. Fue tal el impacto y la pasión por ver a éste líder del toreo que los trenes llegaban llenos a la estación de Almagro desde Ciudad Real. El día era luminoso, con un calor de muerte y la plaza estaba repleta una hora antes del comienzo de la lidia, apretujados todos porque no se había puesto coto a la venta de entradas.
Toreaban Antonio Márquez, Manuel del Pozo “Rayito” y el famosísimo Cagancho, los cuales pusieron poco interés en los quites generales de los primeros toros de la lidia, cosa que calentó los ánimos de los asistentes a la plaza que, al llegar al tercero -colorado y bragao-, vieron cómo Cagancho salía corriendo hacia la barrera cada vez que el toro le desarmaba el capote. Al final, con la plaza viendo su miedo, le arreó al toro un pinchazo en el cuello y otro en el brazuelo… Y pinchó nueve veces más y descabelló cinco… y el el teniente Juan Ayuso, jefe del destacamento de la guardia civil que vigilaba el espectáculo, colocó a sus guardias en el callejón para evitar que saltaran todos los que llenaban la plaza de objetos. Los otros dos toreros siguieron toreando bien, pero al sexto las cosas se complicaron pues salió un potente toro que mató a varios caballos y llenó de miedo al afamado Cagancho. Comenzada la lidia el citado maestro le arreó varios pinchazos en el vientre y, cuando el toro, comenzó a ir hacia él tiró los trastos y a correr a la barrera. Y para recochineo intentaba matarlo desde la barrera, mientras la gente se tiró a la plaza para, como dice un comentarista, “romperle los empastes al torero gitano”. La Guardia Civil rescató al torero y se lo llevó, mientras la gente prendía fuego a una plaza de madera, cuyos palcos ardían como protesta por la cobardía de un torero que acababa de protagonizar la bronca más gorda ocurrida en los toros.

Acabamos la primera semana después de Reyes y conviene que hoy pongamos alguna nota de humor, incluso que nos dediquemos a glosar a algún humorista puesto que nunca lo hemos hecho. Hoy hablamos de ese humorista que contaba este chiste: Se encuentran dos amigos y le pregunta uno al otro: Qué llevas en esa cesta? Y el otro le responde – Si lo adivinas, te doy un racimo. A lo que el preguntado contesta efusivamente: ¡¡¡Croquetas!!!”. Me refiero a Manolito Royo que nació el 14 de enero del año 1951 en Zaragoza y que debutó en Zaragoza a los 18 años en el Circo Atlas de los Hermanos Tonetti con ocasión de las fiestas del Pilar de 1969. De aquí a la grabación en 1976 de su primer disco con el tema “Tha’s pasao” que fue muy popular, al estreno de la película “Atraco a las tres y media” de Pedro Masó y a las conferencias que le dieron gran fama y en las que hablaba, fíjense ustedes de la influencia del humor en la sociedad, en la sanidad y en la enseñanza… Todo ello lleno de esa sutileza que le caracteriza y que ha plasmado en sus diez libros, esa sutileza que culmina en ese chiste que dice: “Entra un tío en una tienda de alimentación y dice al tendero: «Me da dos barras de pan y si tiene huevos, dos docenas». Y salió con 26 barras”. O el de las dos vacas pastando, una de las cuales se est´ña comiendo un DVD que contiene la película del Código D’a Vinci y se le acerca una vaca y le dice: – Que! …te gusta la película?….y ésta le responde: – sí, pero me gustó más el libro”. Buen fin de semana amigos.

Estos días, con ocasión del nombramiento de un nuevo presidente en la Real Academia de la Lengua, se ha venido hablando por algunos periodistas de que eran cuatro los presidentes aragoneses que había tenido la Real Academia, pero eso es falso puesto que han sido cinco desde que lo fuera el catedrático zaragozano don Miguel Asín y Palacios en el año 1943. El actual, don José Manuel Blecua es zaragozano, y con él han sido también el turolense don Pedro Laín Entralgo, el profesor zaragozano don Manuel Alvar y el zaragozano don Fernando Lázaro Carreter que vivió su juventud en ese barrio típico de la plaza zaragozana de Santa Cruz. Discípulo del padre del actual presidente, entonces profesor en el Instituto Goya, fue catedrático de Salamanca y de Madrid hasta su muerte en el año 2004. Pues bien, hoy 13 de enero lo recordamos puesto que accedió a la Real Academia en 1972 y al final fue designado director de la misma en 1992. Gran especialista en el Siglo de Oro, Fernando Lázaro Carreter es el gran filólogo que denunció lo mal que se habla en este país, unas veces desde sus crónicas en la prensa y otras en libros como el famoso “El dardo en la palabra, recopilación de artículos, comentarios y lecciones” que fue el libro del año en 1997. Hoy lo recordamos por la calle que tiene el pueblo de sus padres, Magallón, o por el nombre de la biblioteca municipal de Torrero… E incluso por algo poco sabido: este presidente de la Real Academia de la Lengua es el autor del guión de la película de Paco Martínez Soria: “La Ciudad no es para mí”.

No sé si sabeis que esta palabra capicúa (en matemáticas, número palíndromo) se refiere a cualquier número que se lee igual de izquierda a derecha y de derecha a izquierda y que, en honor a la verdad, es una expresión que se origina en la catalana «cabeza y cola», es decir: cap i cua. Mientras los números capicúas se nos aparecen al mirar el reloj -3,53,7,27, 12,21…- o en los billetes, los matemáticos se vuelven locos buscando pecualiaridades de lo que ellos llaman números palindrómicos, números capicuas o simétricos, y que encierran un mundo de investigación apasionante… Y hoy, 11111, estamos ante uno de los novecientos números palindrómicos que hay de cinco digitos…

El año 1486 la Aljafería se convirtió en la sede del Tribunal de la Inquisición que se había empeñado en implantar en Aragón, quizás por evitarse las reprimendas de su mujer, el propio rey Fernando el Católico. Con este rey llegó a nuestras tierras el tribunal y sobre todo el poder de un personaje muy especial que el rey Católico consiguió convertir en –octubre de 1483- inquisidor general, a la vez que de Castilla, de los reinos de Aragón, Cataluña y Valencia. Con Torquemada llegó la inseguridad, el que todos pudieran ser apresados por la inquisición puesto que las denuncias son anónimas, puesto que los aragoneses ven cómo no les sirven para nada sus Fueros… Todo el mundo de la tranquilidad, el derecho foral, se hunden en estos tribunales de monjes dominicos que fueron el mejor negocio que pudieron poner en marcha los reyes, si tenemos en cuenta las enormes cantidades de dinero que reciben y las propiedades que al final caen en sus manos. Fernando el Católico y el fiero de Torquemada, delegaron para el reino aragonés las competencias de la inquisición –el 2 de mayo de 1484, aprovechando las Cortes de Tarazona- en el canónigo Pedro de Arbués que sería asesinado en la madrugada del 14 de noviembre de 1485, dentro de un importante complot de aragoneses que no veían con buenos ojos la implantación de la inquisición. Como consecuencia de todo ello, sucesivos autos de fe dieron buena cuenta de los responsables: «Nueve ejecutados, en persona, aparte de dos suicidios, trece quemados en estatua y cuatro castigados por complicidad», como nos contó Zurita. La inquisición entraba con sangre en Aragón y requisando propiedades para unos reyes que eran a los que mejor les venía este tribunal.

Hoy hablamos de toreros que esta tierra ha dado y muy buenos ejemplos, además de uno de los que han pasado a las enciclopedias como maestros del quehacer de capa y muleta, es decir como toreros de elegancia y maestría excepcional. Florentino Ballestero nació en 1893 en la zaragozana calle del Caballo, y ese mismo día de su nacimiento –el 11 de enero de 1893-, hace 118 años, lo depositaron en el torno de la Inclusa por lo que ese niño crecería en el Hospicio, primero en el de Calatayud al que se llevó y luego en el de Zaragoza. En 1905, con doce años, presenció una corrida en la Plaza de la Misericordia de Zaragoza, que era de donde habían salido los dineros para mantener a los niños huérfanos, y decidió hacerse torero. Los inicios de este matador de toros fueron muy difíciles y complicados, no faltando algo que era habitual entonces: que se lanzara dos ocasiones de espontáneo en la plaza de Zaragoza, con las vacas que se soltaban al final de las novilladas a fin de que los aficionados midieran sus fuerzas. En 1910, con 19 años, sale de banderillero, y en junio de 1912 hace su primera lidia como novillero que le supone un gran triunfo. A partir de este momento, a la complejidad de los toros, se une el enfrentamiento con Jaime Ballesteros, Herrerin. Aun con todo y muerto Herrerin, tomó la alternativa en Madrid en abril de 1916 de manos de Joselito “El Gallo”. Desde entonces, el valiente y elegante torero sufriríua tres grave cogidas, de las cuales moría sobre todo después de que un toro en abril de 1917 le hundió el pitón en el pecho. Al final, descansaría en el cementerio de Torrero cerca de su enemigo Herrerín, y lo recordaría un busto que, por cierto, ha sido robado en los últimos meses.

Hoy 9 de enero tenemos que recordar al conde de Aranda, a ese gran aragonés que nació en la localidad oscense de Siétamo y que se convirtió en Presidente del Consejo de Castilla (1766 – 1773) y Secretario de Estado de Carlos IV (1792). Todo un personaje, de esos que han gozado de mando en la historia y cuyas decisiones se han convertido en punto de partida de realidades muy beneficiosas para los pueblos. Pero ahora sólo vamos a recordar que, destituido por el rey Carlos IV que se rindió a las presiones del favorito de su mujer, de Manuel Godoy, el conde de Aranda acabó desterrado en Jaén y cesado de sus responsabilidades porque mantenía -contra la opinión de Godoy- que había de evitar la guerra con Francia. Al final, era tan evidente el injusto trato del rey, que le autorizó a volver a sus tierras de Aragón y el X Conde de Aranda decidió acabar sus días en su palacio de Epila, donde murió el 9 de enero de 1798. Muerto el conde, uno de los aragoneses más influyentes en la historia de España, fue llevado a enterrar al panteón familiar en San Juan de la Peña, monasterio desde el que se lo llevaron al Panteón de Hombres Ilustres de San Francisco el Grande de Madrid. Pero, estaba claro que Madrid no iba ya con él y así volvió al viejo monasterio aragonés donde descansa hoy desde 1985, como debe ser, en su tierra, en la tierra que él amó, en el monasterio que sus antepasados mimaron y protegieron…, en su casa. En ese monumento que ha protegido su amada fundación: la Real Academia de Bellas Artes de San Luis que nació de la mano del conde de Aranda.

La Real Academia de la Lengua ha tenido cinco presidentes aragoneses, cinco como explica muy bien el doctor Solsona en el Boletín del Ateneo y no cuatro como quieren algunos periodistas. Y como nunca está de más recordarlos pues allá van, comenzando por el catedrático de Lengua Árabe, don Miguel Asín y Palacios que fue presidente en 1943, y siguiendo por el humanista don Pedro Laín Entralgo y el catedrático don Manuel Alvar. El cuarto presidente aragonés fue el ilustre gramático don Fernando Lázaro Carreter, que vivió por la calle Santa Cuz de Zaragoza, y ahora culmina la serie el profesor don José Manuel Blecua Perdices.

Ojala que cada mañana,
De las que trae el año nuevo,
Sean mañanas de fiesta,
Como son las del seis de Enero.

Que sean mañanas de abrazos,
De miradas puestas en ilusiones,
Que el año entero sea Reyes,
En las casas de los pobres.

(José David Muñoz Oliva).

Hoy día 31 de diciembre, el último día del año, se celebra la fiesta de san Silvestre I, el Papa número 33 de la Iglesia Católica, que vivió en Roma entre los años 270 y 335, que padeció los últimos períodos de persecución a los cristianos y que realizó un gobierno muy minimizado por la figura y la intervención en el gobierno de la Iglesia por parte del Emperador Constantino I el Grande. Fue el que convocó el primer concilio ecuménico, que se celebró en Nicea en el 325, que condenó las enseñanzas de Arrio y redactó el Credo. Pero, este no fue un Papa más, fue el primero en ceñir la Tiara, o Triple Corona Pontificia, instituyó oficialmente el domingo como Día del Señor, y proclamó a la Basílica de San Juan de Letrán – situada en el Vaticano – como Catedral de Roma y sede del papa.